{"id":10134,"date":"2026-05-21T23:34:35","date_gmt":"2026-05-21T23:34:35","guid":{"rendered":"https:\/\/investiga.uned.ac.cr\/agendajoven\/?p=10134"},"modified":"2026-05-21T23:44:22","modified_gmt":"2026-05-21T23:44:22","slug":"en-el-pais-de-los-carros","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/investiga.uned.ac.cr\/agendajoven\/2026\/05\/21\/en-el-pais-de-los-carros\/","title":{"rendered":"En el pa\u00eds de los carros"},"content":{"rendered":"\n

Una tragicomedia en siete actos sobre la movilidad urbana para personas estereot\u00edpicamente citadinas<\/em><\/p>\n\n\n\n

\n\n\n
\n
\"\"<\/figure>\n<\/div>\n\n\n

Imagen tomada de la nota: Presas llegan a un punto cr\u00edtico: conductores demoran 3,2 minutos en 100 metros.<\/a> <\/em>Publicada en CR HOY. Francisco Ru\u00edz. 7 de abril del 2026.<\/p>\n\n\n\n

Por: Fernando Obando Reyes<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Here in my car
I feel safest of all
I can lock all my doors
It’s the only way to live in cars<\/em><\/p>\n\n\n\n

Gary Numan \u2013 Cars<\/a> (\u00c1lbum: The Pleasure Principle; 1979)<\/p>\n\n\n\n

Uno: En nuestros zapatos (a pie)<\/strong><\/p>\n\n\n\n

El temeroso sol moraviano intenta calentarnos las manos, pero la brisa fresca lo detiene a ratos. Es otra tarde aburrida de 2008 despu\u00e9s del cole y las ganas de volver a la casa se desvanecen entre conversaciones triviales con los compas. Yo ya no me devuelvo a la casa en buseta porque as\u00ed mi mam\u00e1 ahorra plata y yo me digo a m\u00ed mismo que finalmente estoy haciendo algo de ejercicio. Al final son solo 2.5 kil\u00f3metros de camino. Tampoco es para tanto.<\/p>\n\n\n\n

Eli me espera cerquita del port\u00f3n de la entrada principal, me ve de arriba para abajo con una sonrisa y me dice: \u201c\u00bfEntonces Obi? \u00bfNos vamos caminando?\u201d. Una pregunta que en realidad es un mero formalismo. Claro que nos vamos caminando. Esa es la opci\u00f3n que m\u00e1s sentido tiene en nuestras mentes y la \u00fanica que nos permite alargar nuestras conversaciones sobre el rock manufacturado de MTV que est\u00e1 cercano a morir.<\/p>\n\n\n\n

Antes de partir vemos a unos trabajadores poniendo los r\u00f3tulos de la Interl\u00ednea que pasar\u00e1 por Moravia. \u201c\u00a1Obi!, dicen que en un par de meses empiezan a funcionar los buses. Nos sirve montones\u201d. Vaya. \u00a1Qu\u00e9 optimismo! Quisiera creer con el mismo entusiasmo. \u201cUy, mae, ser\u00eda una salvada, fijo hace una parada por la Lincoln, a usted le quedar\u00eda biens\u00edsimo y a m\u00ed con que me acerque ah\u00ed por Plaza Los Colegios, ya quedo tuanis\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Emprendemos el relativamente corto camino a nuestros hogares. La brisa desaparece y el augurio del cambio clim\u00e1tico se hace presente a trav\u00e9s de un sol insoportable que empieza a llenar de sudor el horrible uniforme del colegio. Los sobacos de la camisa se mojan y unas cuantas gotas de la frente caen en el pantal\u00f3n gris rata que tanto me disgusta. Pero no importa. Caminando nos sentimos libres. No tan libres como los cientos de carros que nos pasan al lado durante el camino. Pero libres al fin.<\/p>\n\n\n\n

Despu\u00e9s de ese a\u00f1o a Eli no le volver\u00eda a ver en un buen rato y a los buses de la Interl\u00ednea no los ver\u00eda funcionar hasta 2013. Lamentablemente, vivir\u00e9 lo suficiente para ver algunos de sus espec\u00edmenes entrar en peligro de extinci\u00f3n en 2025. \u00a1Qu\u00e9 corta es la vida de los buses en el pa\u00eds de los carros!<\/p>\n\n\n\n

Dos: En buses (empapado)<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Bus de Tib\u00e1s a la UCR. Bus de la UCR a Tib\u00e1s. Esa ruta ser\u00e1 mi ur\u00f3boro personal durante 8 a\u00f1os. Si el periodo fue largo no fue por vagancia, sino por la necesidad de sacar dos profesiones ante el mantra \u201ccon una carrera ya no basta, hay que combinarlo con algo para no morirse de hambre\u201d. Antropolog\u00eda y Comunicaci\u00f3n. \u201cQu\u00e9 linda combinaci\u00f3n\u201d , dicen algunos. \u201c\u00a1Tremendo idiota! \u00a1Qu\u00e9 dicha que no se dedic\u00f3 a la cocteler\u00eda!\u201d, dicen otros.<\/p>\n\n\n\n

En alguna tarde sin nombre del 2010, Tlaloc decidi\u00f3 dejar sus asuntos en M\u00e9xico y vino a Costa Rica para pegarse un fiest\u00f3n con San Isidro Labrador. En lo m\u00e1s y mejor, encontraron divertido probar cu\u00e1nta lluvia pod\u00eda soportar un humano en una \u201cparada\u201d de bus para probar su resistencia acu\u00e1tica y espiritual. Escribo \u201cparada\u201d entre comillas porque no s\u00e9 si el pedazo de acera rota en el que esper\u00e1bamos los mortales pod\u00eda ser considerado una estaci\u00f3n de autob\u00fas. Cu\u00e1ntas veces habr\u00e9 visto caritas confundidas de primer ingreso preguntar: \u201cDisculpe, \u00bfaqu\u00ed para el bus de Tib\u00e1s de la UCR?\u201d. Los veteranos miran a los novatos con satisfacci\u00f3n y les dicen: \u201cAs\u00ed es, hacemos la fila detr\u00e1s del poste de luz. No se arrecueste<\/em> al port\u00f3n de esa casa porque el roco que vive ah\u00ed es un invivible y le molesta que le hayan improvisado la parada enfrente de la choza\u201d. Nadie se queja, nadie se preocupa. \u00bfPor qu\u00e9 habr\u00edan de hacerlo? Es solo otra parada improvisada m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

Pero volvamos a la lluvia y a mi sufrimiento estudiantil. Esa tarde comprend\u00ed que quien invent\u00f3 el paraguas nunca vivi\u00f3 en el tr\u00f3pico. Ese pedazo de tecnolog\u00eda hab\u00eda resultado in\u00fatil ante el aguacero que nos atacaba. Si no le tuvi\u00e9ramos tanto miedo a la funcionalidad y tanta veneraci\u00f3n a la est\u00e9tica, todos hubi\u00e9ramos estado con una gruesa capa que nos cubriera de pies a cabeza. Llegu\u00e9 a la u totalmente empapado solo para encontrar una nota en la puerta de la clase que dec\u00eda: \u201cNos vemos en el auditorio del primer piso de Sociales\u201d. Y ah\u00ed estaba yo. Como un pollo mojado. Tiritando del fr\u00edo cortes\u00eda del arcaico equipo de aire acondicionado del mini auditorio. Oyendo a una arque\u00f3loga estadounidense a la cual poco le interesaba hablar en espa\u00f1ol (excepto para pronunciar palabras ininteligibles) intentando explicarnos no s\u00e9 qu\u00e9 relacionado con los mayas, el 2012, el fin del mundo y sitios arqueol\u00f3gicos que nunca entend\u00ed d\u00f3nde quedaban.<\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00bfPor qu\u00e9 estoy haciendo esto? \u00bfPor qu\u00e9 me hago esto?\u201d. Estas eran las \u00fanicas preguntas que giraban en mi cabeza mientras procuraba no colapsar entre el aburrimiento y la hipotermia. Luchando por establecer contacto con la realidad me puse a ver algunos rostros de la clase. Los m\u00e1s serenos estaban totalmente secos. \u201cDe fijo ya estaban en la U o vinieron en carro\u201d. No hab\u00eda otras explicaciones cient\u00edficamente viables. Esas son deducciones que pocos libros de teor\u00eda social ense\u00f1an. Me qued\u00e9 hasta el final de la conferencia. No aprend\u00ed nada.<\/p>\n\n\n\n

Al caer las seis de la tarde, la lluvia no dejaba de caer. Estaba resignado para el segundo baldazo. Probablemente esta vez el viaje ser\u00eda auspiciado por un bus con capacidad de 40 personas, pero con 80 pasajeros; vidrios empa\u00f1ados, sudor ajeno, n\u00e1usea y caras de derrota. Todo un espect\u00e1culo para el morbo, todo un castigo para el esp\u00edritu estudiantil. \u201cDoble filita y se me hacen para atr\u00e1s\u201d. Si tuviera un rojo por cada vez que he escuchado eso.<\/p>\n\n\n\n

Mientras me preparaba psicol\u00f3gicamente para lo que parec\u00eda inevitable, apareci\u00f3 Andr\u00e9s. \u201c\u00bfQu\u00e9 me dice, papillo?\u201d, \u201cDiay, mae, aqu\u00ed pasado por agua\u201d, \u201c\u00a1Qu\u00e9 mala nota mae! Se le ve en los zapatos, se va a resfriar\u201d, \u201cAl chile\u201d, \u201cPero \u00bfUsted qu\u00e9? \u00bfVa para la choza?\u201d, \u201cMae, s\u00ed. Es todo lo que quiero en este momento\u201d, \u201cYo ya voy jalando, si me acompa\u00f1a un toque a hacer un mandado le puedo dar ride<\/em> a la choza\u201d, \u201cAh, mae \u2026 \u00a1qu\u00e9 buena nota!\u201d. Casi se me sale una l\u00e1grima. Andr\u00e9s parec\u00eda mandado por las mismas deidades que hab\u00edan provocado las furiosas tempestades. Su aparici\u00f3n era un milagro, un premio para el creyente que hab\u00eda soportado el castigo y hab\u00eda demostrado su fe a la perseverancia acad\u00e9mica.<\/p>\n\n\n\n

\u201cMae, d\u00e9jeme poner el aire calientico del carro para ver si se termina de secar un poco\u201d, \u201cMuchas gracias mi tata. Te amo. Gracias por el ride<\/em>\u201d, \u201cMe extra\u00f1a g\u00fce\u00f3n<\/em>\u201d. Una r\u00e1faga exquisita de viento calientito empez\u00f3 a salir del Nissan Sentra 98<\/em> azul oscuro de Andr\u00e9s. Era como si el carro me exhalara un c\u00e1lido aliento de vida para revitalizarme el alma. \u201c\u00bfPor qu\u00e9 estoy haciendo esto? \u00bfPor qu\u00e9 me hago esto?\u201d. Las preguntas aparecieron otra vez, pero ahora ten\u00eda la respuesta. El martirio es necesario para la claridad espiritual. Alg\u00fan d\u00eda me voy a graduar, voy a tener un brete y me voy a comprar un carrito. Y cuando ese momento llegue, intentar\u00e9 bendecir a mi pr\u00f3jimo que vive en el pecado con un ride<\/em> a la choza.<\/p>\n\n\n\n

Tres: En carros (ajenos)<\/strong><\/p>\n\n\n\n

\u201c\u00bfQuiere agua, se\u00f1or? \u00bfQu\u00e9 m\u00fasica le gustar\u00eda escuchar? \u00bfC\u00f3mo estuvo su d\u00eda? \u00bfUn confitico?\u201d; \u201cMuchas gracias. Lo que usted lleve en la radio est\u00e1 bien. Muy bien, gracias. Claro, nunca cae mal, gracias\u201d. Esas son mis respuestas al compa del Uber respectivamente.<\/p>\n\n\n\n

Se me hace alucinante que en 2015 el nuevo toque sea ir del carro de un extra\u00f1o a otro. Es como si mi mam\u00e1 hubiera gastado saliva in\u00fatilmente cada vez que dijo: \u201cNunca se suba al carro de un desconocido y si le ofrece un confite le dice que no\u201d. La sabidur\u00eda materna es cuestionada en el pa\u00eds de los carros.<\/p>\n\n\n\n

\u201cEsto es la evoluci\u00f3n natural de las cosas\u201d, afirm\u00f3 un compa mientras se limpiaba el bigote de birra. \u201cAdmit\u00e1moslo, los taxis son una mierda, los carros siempre est\u00e1n hechos una cochinada, son un mont\u00f3n de rocos mafiosos, vulgares y violentos. Siempre llevan el radio dur\u00edsimo, manejan como el carajo y ponen la mar\u00eda alterada para sacarle a uno plata\u201d. El estudiante de ciencias sociales que habita mi cuerpo quer\u00eda echarle un serm\u00f3n a mi compa sobre el capitalismo de plataformas y su visi\u00f3n clasista y estereotipada de las personas dedicadas al servicio de taxi. Pero hace una semana un representante de la fuerza roja me hab\u00eda clavado 10 rojos del Parque de San Pedro al Parque de la Paz. La herida estaba fresca. As\u00ed que simplemente me qued\u00e9 callado por un rato y dej\u00e9 a mi compa seguir diciendo sus babosadas.<\/p>\n\n\n\n

\u201cLos taxis al fin se van a morir maes, acu\u00e9rdense de m\u00ed, \u00a1qu\u00e9 rico me sabe! Ahora todos vamos a transportarnos como Dios manda. En carros bonitos, con aire acondicionado y botellita de agua. Si aqu\u00ed los taxis fueran como en Jap\u00f3n, no estar\u00edan jodidos\u201d. El revanchismo apocal\u00edptico de mi compa me produce bastante malestar y me tira a un dilema \u00e9tico. He tenido p\u00e9simas experiencias en taxis, pero tambi\u00e9n he tenido conversaciones que superaron clases de filosof\u00eda de nivel universitario. Me han estafado, pero me han pegado salvadas en momentos en los que ya no hab\u00eda otra opci\u00f3n de volver a casa. Conozco a pap\u00e1s de compas que son taxistas honrados y trabajadores. Adem\u00e1s, una vez me salvaron de ser asaltado en la puerta de mi inseguro hogar. Por otro lado, me siento como un grand\u00edsimo hip\u00f3crita porque me encanta usar Uber. Debo admitir que hay una serie de facilidades tecnol\u00f3gicas y benevolencias con el bolsillo que me tienen apantallado. El mundo siempre se transforma en el universo de los carros. Y seguir\u00e1 cambiando, me guste o no. Quiz\u00e1s alg\u00fan d\u00eda se manejar\u00e1n solos o aprender\u00e1n a volar y ya no les estorbaremos m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n

Como mi compa no se calla, decido traicionar al silencio y contribuir a la contaminaci\u00f3n s\u00f3nica. \u201cNo s\u00e9 mae, siento que est\u00e1s siendo demasiado mal ride<\/em> con los taxistas y tirando generalizaciones bien idiotas. Los maes tendr\u00e1n lo suyo, pero son gente que la pulsea como vos y como yo. Adem\u00e1s, \u00bfno cre\u00e9s que esta vara de Uber suena demasiado bien como para ser verdad? \u00bfVos al chile te comes el cuento de que esta vara va a ser as\u00ed de tuanis por siempre? Adem\u00e1s, \u00bfte has puesto a pensar sobre los derechos laborales de los maes\u2026?\u201d \u201c\u00a1Qu\u00e9 raro mae, vos siempre le ten\u00e9s que ver el lado malo a todo! \u00bfQu\u00e9 les hacen en Sociales que los amargan tanto?\u201d. El asunto empieza a agarrar tono de pelea y me arrepiento (ligeramente) de que mi jeta siempre quiera discutir y cuestionar.<\/p>\n\n\n\n

\u201cTodo va a salir bien papi, el mercado solito se encarga de esas cosas. Vos solo esp\u00e9rate unos a\u00f1itos y lo vas a ver\u201d. Fondo blanco.<\/p>\n\n\n\n

Cuatro: En dos ruedas (con miedo)<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Mi hermanilla se compr\u00f3 una moto. Nadie le dijo nada porque ya est\u00e1 grande y gana su propia plata. A mi santa madre le pasan diciendo \u201c\u00a1Qu\u00e9 valiente su hija con una moto! \u00a1Ay, es que en la moto la carrocer\u00eda es uno! \u00a1Qu\u00e9 arriesgada! \u00a1Con tanto loco en la calle! \u00a1Qu\u00e9 valiente!\u201d. Excelente. Justamente la clase de frases que una se\u00f1ora altamente ansiosa necesita escuchar. Ahora tiene una nueva preocupaci\u00f3n que incluir en sus oraciones diarias. La motorizada en cuesti\u00f3n no tiene licencia, pero igual saca a la peligrosa a dar vueltas mientras los tr\u00e1ficos duermen. En el pa\u00eds de los carros, la astucia callejera es una gran aliada para quebrantar las reglas con moderaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

\u201cMae, jale a un chivo. V\u00e1monos en la moto. Ah\u00ed tengo un casco. M\u00e1ndese, m\u00e1ndese. Nada va a pasar\u201d. Dos viajes en moto fue todo lo que se necesit\u00f3 para convencerme de que nunca quiero comprarme una moto. (Personas conductoras de motos, bicimotos y sus derivados, mi negativa no es nada personal. Respeto y comprendo, pero no comparto).<\/p>\n\n\n\n

Debo admitir que ese d\u00eda gan\u00e9 un poco de empat\u00eda por quienes andan en motocicleta y un respeto absoluto por quienes se animan a andar en bicicleta (Pregunta honesta: \u00bfCu\u00e1ndo han visto una ciclov\u00eda bien hecha en este pa\u00eds?). Varios conductores nos tiraron el carro encima, los huecos en las calles se hicieron mucho m\u00e1s evidentes, el clima nos jug\u00f3 una mala pasada y para terminar de hacerla quedamos varados en medio de la noche. \u201cGracias por la experiencia mae, pero creo que prefiero sufrir en carro\u201d. Despu\u00e9s de varios desperfectos t\u00e9cnicos y dinero gastado en reparaciones, al final mi hermana termin\u00f3 renunciando a la motocicleta y decidi\u00f3 venderla. Dicen los rumores que ahora lleva clases de manejo para sacar la poderosa B-1.<\/p>\n\n\n\n

\u201cMotos y carros son enemigos naturales\u201d, dicen los creyentes de la mec\u00e1nica ortodoxa. \u201cNo hay raz\u00f3n para pelear, todos los veh\u00edculos con ruedas son hermosos\u201d, dicen quienes predican la tolerancia automotriz. \u201cLas ciclov\u00edas no sirven para nada, este pa\u00eds no est\u00e1 preparado, lo que a la gente le gusta es subir montes con esas bichas para hacer ejercicio y de paso hacer el papel. Gastan un platal jugando de fitness<\/em> y esas payasadas \u00a1Millones es lo que gastan muchacho! \u00a1Millones! Mejor se comprar\u00e1n un carrito usado\u201d, me dijo una conductora de DiDi mientras se met\u00eda a la ciclov\u00eda de San Pedro para inventar un nuevo carril. Quiz\u00e1s me estoy convirtiendo en un agn\u00f3stico de la paz vehicular. Yo creo que hay una guerra ah\u00ed afuera y que los carros van ganando, aunque las motos y las bicis puedan llegar m\u00e1s r\u00e1pido a su destino.<\/p>\n\n\n\n

Cinco: En trenes (tropicales)<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Del tren no se habla m\u00e1s de lo necesario. Es un tema sensible. Hay quienes dicen que es falta de memoria hist\u00f3rica. Yo digo que se trata de un profundo trauma colectivo al cual le seguimos buscando las palabras para explicarlo. Algo como ese partido de la sele en el mundial contra Pa\u00edses Bajos. Exacto. Todo el mundo sabe a qu\u00e9 me refiero, pero mejor no profundizar al respecto. \u00bfQu\u00e9 fue lo que nos pas\u00f3? Todo el mundo lo sabe, pero casi nadie puede verbalizarlo con ecuanimidad.<\/p>\n\n\n\n

El tren lleva su ratico desde su reapertura; sin embargo, no he podido disfrutar de sus bondades. En primer lugar, por su horario irreverente. En segundo lugar, porque su ruta no me comunica con lugares que frecuento. Sin embargo, ahora vivo en Heredia y me resulta una buena opci\u00f3n. Mis primeros viajes, en su mayor\u00eda matutinos, transcurrieron sin mayor novedad y emoci\u00f3n. Llegadas en punto, pagos automatizados, derecho de v\u00eda. Ya saben. Cosas aburrid\u00edsimas que emulan al transporte del \u201cprimer mundo\u201d. Sin embargo, la adrenalina no se hizo esperar.<\/p>\n\n\n\n

Una tarde lluviosa me hizo ver las maravillas del tr\u00f3pico. En el pa\u00eds de los carros la lluvia tambi\u00e9n cae dentro de los trenes. \u00bfC\u00f3mo es esto posible? La respuesta es sencilla: con mucha negligencia y la m\u00e1s fina tecnolog\u00eda de punta. El pobre conductor promedio de autom\u00f3vil que desprecia el realismo m\u00e1gico costarricense nunca entender\u00e1 que para lograr este simple truco lo \u00fanico que se necesita es dejar que las orugas que conectan los vagones se rompan a tal punto que el agua pueda entrar al tren. \u00bfRepararlas? \u00a1Qu\u00e9 tonter\u00eda! Si incurri\u00e9ramos en tal atrocidad, \u00bfc\u00f3mo deleitar\u00edamos a los turistas que vienen buscando las excitantes aventuras de la Esencial Costa Rica?<\/p>\n\n\n\n

En un mundo lleno de creyentes de autom\u00f3viles y ateos del transporte p\u00fablico, yo recomiendo una receta para volver a creer. No hay nada como pasar el puente del Virilla en un tren lleno de agua y con el doble de su capacidad para redescubrir la necesidad de la teolog\u00eda (o al menos de alg\u00fan sabor de espiritualidad) en medio del aburrido cientificismo de la vida posmoderna.<\/p>\n\n\n\n

Seis: En buses (en llamas)<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Cuentan los rumores en los noticieros que, ante el colapso vial y la guerra de los carros, varios buses se han inmolado en las calles. La gente racional le echa la culpa a desperfectos mec\u00e1nicos y a la negligencia de las empresas, pero yo digo que es mentira. Creo que todo es parte de un misterioso plan mayor que mi intelecto no es capaz de comprender. Estos buses est\u00e1n protestando o quiz\u00e1s ya perdieron la esperanza y alzarse en llamas result\u00f3 ser la soluci\u00f3n. Ya no s\u00e9 cu\u00e1ntas han sido las bajas por culpa del fuego, pero he escuchado por ah\u00ed que ya tenemos m\u00e1s autobuses incendiados que goles de la Sele. Eso es lo suficientemente perturbador como para que yo no quiera entregarme a ning\u00fan tipo de ejercicio matem\u00e1tico.<\/p>\n\n\n\n

\u00bfSer\u00e1 que los buses est\u00e1n enojados porque los estamos abandonando? \u00bfSer\u00e1 que est\u00e1n furiosos por nuestra predilecci\u00f3n por los carros, las motos y los trenes? \u00bfSer\u00e1 que aborrecen nuestra falta de empat\u00eda con aquellas personas a las que no les queda otra opci\u00f3n que usarlos? No lo creo. En M\u00e9xico, Panam\u00e1, Estados Unidos y muchos pa\u00edses de Europa o Asia los buses pastan pac\u00edficamente en las calles. Los ferrocarriles de todo tipo los toleran y se llevan de lo mejor. Gente de todo estrato social utiliza diferentes combinaciones de transporte. Un ecosistema de movilidad es posible.<\/p>\n\n\n\n

No quiero aportar m\u00e1s a su ira. Quiz\u00e1s he obrado mal y debo expiar mis pecados. Preparo el pase con el monto exacto y me dispongo a realizar el trayecto Heredia-San Jos\u00e9 pasando por Tib\u00e1s y Santo Domingo. La noche cae y parece que al chofer le precisa llegar porque pocas veces hab\u00eda visto a un conductor saltarse tantos sem\u00e1foros en rojo y apretar tanto el gas. Esto enfada al autob\u00fas. Como todo animal de carga, puede aguantar un trato un poco brusco, pero cuando este se convierte en una agresi\u00f3n deliberada, saca las u\u00f1as y los dientes.<\/p>\n\n\n\n

Al pasar el puente del Virilla para llegar a Santo Domingo, un potente olor a fibra quemada empieza a perturbar a las personas pasajeras. Una se\u00f1ora reza, otro muchacho empieza a mover la pierna compulsivamente y una muchacha simplemente se ajusta los aud\u00edfonos como se\u00f1a de que esto es solo otro d\u00eda normal en el transporte p\u00fablico. El olor a carb\u00f3n quemado se hace m\u00e1s imponente. Mi cerebro catastrofista hace lo suyo y me tira: \u201c\u00bfAs\u00ed es como nos vamos a morir? En una r\u00e1pida herediana. \u00a1Qu\u00e9 muerte m\u00e1s sin gracia!\u201d. El olor a pisuicas chamuscado no se disipa y estoy a punto de entregarme a una plegaria. Empiezo a hacerle cari\u00f1ito al asiento vac\u00edo del lado y le digo al bus en voz baja: \u201cPerd\u00f3nanos, es que no sabemos lo que hacemos\u201d.<\/p>\n\n\n\n

Ll\u00e1menlo superstici\u00f3n, ll\u00e1menlo suerte o ll\u00e1menlo mec\u00e1nica b\u00e1sica, pero el olor a parrillada empez\u00f3 a desvanecerse lentamente. El autob\u00fas sigue, la ira parece haberse aplacado. Recupero el aliento y respiro profundo sin dejar de acariciar el asiento. Apenas me bajo en la Universidad Nacional pienso: \u201cHan pasado 34 a\u00f1os desde mi nacimiento, mi condici\u00f3n econ\u00f3mica es mala pero tampoco ha llegado a puntos inquietantes; quiz\u00e1s es hora de enfrentar lo inevitable.\u201d Este tren de pensamiento quiz\u00e1s no es coherente o l\u00f3gico, pero en el pa\u00eds de los carros la racionalidad importa poco.<\/p>\n\n\n\n

Siete: En el universo de los carros<\/strong><\/p>\n\n\n\n

He decidido que deseo sufrir con dignidad. Quiero sentirme como una persona que logr\u00f3 algo trascendental en su vida.<\/p>\n\n\n\n

\u201cAl\u00f3, s\u00ed, buenas, quer\u00eda preguntarle… Tal vez es una pregunta extra\u00f1a, es que yo hice el examen te\u00f3rico de manejo hace 16 a\u00f1os y lo aprob\u00e9. \u00bfEl resultado sigue vigente o debo repetirlo? \u00bfEs vitalicio? \u00bfNunca hab\u00eda escuchado algo as\u00ed? S\u00ed. Entiendo. Es que realmente nunca tuve posibilidad de comprar un autom\u00f3vil, bueno, sigo sin tenerla, y en la casa nunca hubo chance, pero mi esposa tiene auto y usted sabe, me siento mal de que me est\u00e9 llevando a todo lado, creo que ya necesito hacer el pr\u00e1ctico. Claro. Comprendo que es un caso particular. Por supuesto. Le doy chance de que pregunte. Claro. M\u00e1s bien muchas gracias. Muy amable.\u201d<\/p>\n\n\n\n

(Un silencio inc\u00f3modo se prolonga)<\/p>\n\n\n\n

\u201cPor supuesto. Vitalicio, me dice. Una vez aprobado, queda de por vida. Claro. Es una excelente noticia. Entendido. S\u00ed. Ahora toca la vuelta del permiso provisional. Por supuesto. Claro. Jalarse una torta en carretera es todo un asunto. S\u00ed, yo entiendo que la gente es bastante imprudente. Por supuesto. En el portal de citas del BCR. As\u00ed lo har\u00e9. Much\u00edsimas gracias. Muy amable. Que tenga muy buena tarde usted tambi\u00e9n.\u201d<\/p>\n\n\n\n

Cinco meses de clases de manejo patrocinadas por la paciencia de mi esposa y mi padre empiezan a rendir frutos entre las l\u00e1grimas y berrinches de un idiota que ha descubierto que odia manejar en el reino de los carros. Mucho dramatismo, lo s\u00e9, pero la derrota no es una opci\u00f3n porque mi madre no crio a ning\u00fan desertor. As\u00ed que, despu\u00e9s de dos renovaciones de permiso provisional, dos dict\u00e1menes m\u00e9dicos, dos estad\u00edas interminables en el sistema bancario y dos intentos de licencia fallidos patrocinados por empleados groseros del COSEVI que tienen un claro desprecio hacia la dignidad de la gente y la propia, he obtenido el mayor honor que cualquier mortal costarricense puede recibir: su licencia de manejo.<\/p>\n\n\n\n

Cuando finalmente me dieron el bendito pl\u00e1stico, la emoci\u00f3n fue tanta que no me di cuenta de que la muchacha del BCR escribi\u00f3 1992 en vez de 1991 en mi fecha de nacimiento. Me dije a m\u00ed mismo que no importaba, que el error me hac\u00eda ver m\u00e1s joven y guapo, pero lamentablemente el trastorno de ansiedad generalizado hizo lo suyo y me hizo imaginar cientos de escenarios en donde era detenido por alg\u00fan ret\u00e9n fantasmal en donde un oficial de tr\u00e1nsito me daba un enorme rega\u00f1o por ser un mal ciudadano que no mantiene su documentaci\u00f3n precisa como la sacra ley manda. Una cita m\u00e1s o una menos a este punto ya no importaba. Tener una licencia perfecta y sin reducci\u00f3n de puntos por mal comportamiento, eso s\u00ed importaba. Claramente alg\u00fan castigo divino tendr\u00eda que afrontar, por eso sal\u00ed peor en la segunda foto, pero con todos los datos tan bien posicionados que har\u00edan feliz hasta al m\u00e1s riguroso empleado del Registro Nacional.<\/p>\n\n\n\n

Recuerdo que cuando le avis\u00e9 a mis padres y dem\u00e1s familiares que oficialmente ten\u00eda la omnipotente B-1 en mis manos, sus v\u00edtores, gritos y aplausos les hicieron entrar en un estado de \u00e9xtasis que les permiti\u00f3 decirme algunos de los elogios m\u00e1s c\u00e1lidos y emotivos que jam\u00e1s me hayan dirigido. Esto me hizo preguntarme d\u00f3nde estaba ese entusiasmo por el \u201c\u00e9xito\u201d cuando me gradu\u00e9 de mi maestr\u00eda despu\u00e9s de vivir dos a\u00f1os en el extranjero. Me queda total y absolutamente claro cu\u00e1l hab\u00eda sido el logro m\u00e1s relevante para ellos. Por supuesto. En el pa\u00eds de los carros, dominar la carretera y las bestias cuadr\u00fapedas lo es todo; el conocimiento adicional es un lindo accesorio.<\/p>\n\n\n\n

Las felicitaciones y festejos se extendieron durante casi un mes. Dondequiera que llegara, los abrazos y las sonrisas de oreja a oreja llov\u00edan. Ten\u00eda un buen rato de no sentir un subid\u00f3n de autoestima como el de ese hermoso mes de junio. Me encantaba escuchar el \u201c\u00a1A verla! \u00a1A verla!\u201d. Preparaba mi sonrisa m\u00e1s fanfarrona y, como quien no teme alardear de sus bendiciones, sacaba mi billetera con un movimiento contundente y elegante, extra\u00eda la licencia y la atrapaba entre mis dedos como quien est\u00e1 a punto de exhibir una carta de Pok\u00e9mon valorada en miles de d\u00f3lares, para finalmente sostenerla de la parte inferior con mi pulgar y la parte superior con el dedo coraz\u00f3n. Este acto usualmente iba seguido por un hermoso \u201c\u00a1Ayyyyyyyyyyyyy!\u201d y una mirada de completa aprobaci\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n

Pero esa admiraci\u00f3n se desvanece. Es un mero ritual de iniciaci\u00f3n para mantener el \u00e1nimo de quien est\u00e1 a punto de descubrir el complejo universo de los carros: marchamo, DEKRA, seguros del INS, talleres mec\u00e1nicos, jab\u00f3n para el parabrisas, choques, cuotas de parqueo, llantas ponchadas, focos que se queman, precios de la gasolina, alfombras estorbosas, desodorantes, llanteras, autolavados, kits<\/em> de emergencia, alarmas, intentos de robo, pitos, peajes, Waze<\/em>, presas (muchas, muchas, muchas, muchas presas), sem\u00e1foros, cedas, altos, cruces de ferrocarril, gente que saca pistolas y palos cuando se enoja, huecos, puentes al borde del colapso, demarcaci\u00f3n inexistente, se\u00f1ales destruidas, rotondas, g\u00fcachis<\/em> , oficiales de tr\u00e1nsito, retenes policiales, pintura reflectiva, caminos de lastre, autopistas, carriles cerrados, rutas alternas, parqu\u00edmetros digitales, reversa, cocheras, parqueo en paralelo, luces de emergencia, bolsitas para la basura, puntos ciegos, frenado en seco, derrapes, luces intermitentes, compresi\u00f3n, l\u00edmites de velocidad y much\u00edsimos otros elementos m\u00e1s que conforman el modus vivendi<\/em> de quien conduce.<\/p>\n\n\n\n

\u201cNo debo desanimarme, debo aprender a disfrutar esto\u201d, me repito mientras duro dos horas de Heredia a San Jos\u00e9 en diciembre. \u201cHay que pagar el seguro del carro\u201d, me repito mientras avanzo a 10 km\/h una tarde cualquiera en una fila interminable. \u201cEl carro no est\u00e1 a mi nombre, pero lo amo como si fuera m\u00edo\u201d, me repito al temer por mi vida en Circunvalaci\u00f3n. \u201cLos cementerios de carros tambi\u00e9n son hermosos, solo hace falta otro carril, solo hace falta un arreglo m\u00e1s en la carretera, un t\u00fanel m\u00e1s, un puente a desnivel m\u00e1s, una carretera m\u00e1s, una licitaci\u00f3n m\u00e1s, un peaje menos\u201d, digo desvariando. \u201cTen\u00e9s que girar a la derecha en rojo, por eso se hace tanta presa\u201d, me dice el MOPT en Facebook. \u201cLas luces de emergencia no se usan as\u00ed\u201d, me rega\u00f1a el MOPT en Instagram. \u201cNuestro sistema vial est\u00e1 colapsado, la gente est\u00e1 perdiendo la vida y la cordura en las presas\u201d, gritan los medios de comunicaci\u00f3n. \u201c\u00a1Propagandistas! \u00a1Anticarristas!\u201d, les grito mientras me persigno en nombre de la Expom\u00f3vil y los excelentes financiamientos bancarios. \u00bfC\u00f3mo es que esta gente no puede entenderlo? Finalmente soy un hombre hecho y derecho. Finalmente soy un ciudadano. Finalmente soy feliz.<\/p>\n\n\n\n

\u00a1Tooooooot Tooooot! Chucuchucuchuchu \u00a1Tooooooot Tooooot!<\/em><\/p>\n\n\n\n

El s\u00f3rdido pitazo del tren me saca del delirio vehicular y me hace darme cuenta de que estoy cerca del cruce del ferrocarril. \u201c\u00a1Es que el tren se me meti\u00f3!\u201d, dicen algunos mentirosos. Falta grave. La radio se vuelve c\u00f3mplice del destino. \u201cLa Presidenta de la Rep\u00fablica, Laura Fern\u00e1ndez, firm\u00f3 la Ley para el financiamiento por $800 millones para el Tren R\u00e1pido de Pasajeros. Como saben, esta ley fue aprobada por unanimidad en el Congreso y representa un cambio enorme para el transporte urbano del pa\u00eds. Como recordar\u00e1n, desde hace varios a\u00f1os atr\u00e1s se ha intentado sacar adelante un proyecto que moder\u2026\u201d. La voz de la radio se desvanece abruptamente entre los ruidos del tren.<\/p>\n\n\n\n

Mi mirada se pierde siguiendo los vagones del ferrocarril y lo veo seguir su paso. Lo admiro y lo envidio. Y mientras su rastro se pierde, encuentro una epifan\u00eda. Apago el carro y tiro el asiento para atr\u00e1s hasta recostarme. Los carros de atr\u00e1s empiezan a pitarme enloquecidos. No me importa, bloqueo las puertas. Miro el tapizado del techo como quien ve un hermoso cielo estrellado. Fantaseo con un tren, con un metro, con una ciclov\u00eda, con un Metrob\u00fas, con una interl\u00ednea funcional, con un telef\u00e9rico. Escucho a la gente golpear mi puerta y gritar, pero le subo a la radio. \u00bfSer\u00e1 que a\u00fan se puede so\u00f1ar en el pa\u00eds de los carros? \u00bfC\u00f3mo se hace para no vivir en la desesperanza en el mundo de los autos? Veo luces rojas y azules acerc\u00e1ndose. Es una patrulla del tr\u00e1nsito. Enciendo el aire acondicionado. Sonr\u00edo. Una brisa fresca construye mi para\u00edso temporal. Le subo a la radio a\u00fan m\u00e1s. Las deidades me vuelven a premiar. Suena Trinidad<\/em> de Geese<\/em> en 104.7 Radio Hit; Cameron Winter grita como desquiciado: \u201cThere\u2019s a bomb in my car\u201d.<\/p>\n\n\n\n

When that light turns red<\/em>
I\u2019m driving away<\/em>
There\u2019s a bomb in my car<\/em><\/p>\n\n\n\n

Geese \u2013 Trinidad<\/a> (\u00c1lbum: Getting Killed; 2025)<\/p>\n\n\n\n

<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Una tragicomedia en siete actos sobre la movilidad urbana para personas estereot\u00edpicamente citadinas Imagen tomada de la nota: Presas llegan a un punto cr\u00edtico: conductores demoran 3,2 minutos en 100 metros. Publicada en CR HOY. Francisco Ru\u00edz. 7 de abril del 2026. Por: Fernando Obando Reyes Here in my carI […]<\/p>\n","protected":false},"author":4,"featured_media":10135,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"ngg_post_thumbnail":0,"_themeisle_gutenberg_block_has_review":false,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-10134","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-informacion"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/investiga.uned.ac.cr\/agendajoven\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10134","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/investiga.uned.ac.cr\/agendajoven\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/investiga.uned.ac.cr\/agendajoven\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/investiga.uned.ac.cr\/agendajoven\/wp-json\/wp\/v2\/users\/4"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/investiga.uned.ac.cr\/agendajoven\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10134"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/investiga.uned.ac.cr\/agendajoven\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10134\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10137,"href":"https:\/\/investiga.uned.ac.cr\/agendajoven\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10134\/revisions\/10137"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/investiga.uned.ac.cr\/agendajoven\/wp-json\/wp\/v2\/media\/10135"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/investiga.uned.ac.cr\/agendajoven\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10134"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/investiga.uned.ac.cr\/agendajoven\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=10134"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/investiga.uned.ac.cr\/agendajoven\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=10134"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}